首頁 › 冒險日記 › 騎出地圖之外

騎出地圖之外

肉比頭｜騎出地圖之外：越南寮國機車冒險日記

✍️ 肉比頭📍 越南 Vietnam・寮國 Laos發布 2026-08-02更新 2026-08-02

本篇目錄

先看懂這趟旅程這趟路到底怎麼走？從哪一段開始看？我最後記住的，不只是走了多遠想照著規劃，先把故事和攻略分開看系列影片完整日記

在河內買下藍寶時，我以為自由就是想去哪裡就去哪裡。真正上路後才發現，自由還包括車壞了要一起處理、路走錯了要一起承認，以及兩個人累到沒有耐心時，仍得想辦法把今天走完。

這 71 篇不是把長影片重新寫成文字，也不只挑最驚險的時刻。街邊早餐、寄行李、等船、換機油、找不到餐廳和捨不得把車交出去，都留在裡面；因為長途旅行真正改變人的，往往不是那一張最漂亮的照片。

先看懂這趟旅程

旅行時間：2019 年 4 月 6 日至 6 月 29 日
實走方向：河內 → 北越 → Na Meo／Nam Xoi 跨境 → 寮國 → Cau Treo 返回越南 → 中越與南越 → 胡志明市
主要方式：二手機車雙載；部分路段連人帶車搭船與火車
文章切法：一天一篇；每篇都有自己的事件與心情，可以照順序追，也能從下面九個階段選一段開始
規劃提醒：這是 2019 年的真實經歷，不是今天跨境、駕照、保險或道路規定的保證；現在要照著走，請回到最新攻略與官方規則重新確認

這趟路到底怎麼走？

八十多天的移動如果全部塞在一張圖上，地名和距離一定會重疊。因此這裡拆成三張：先看北越，再看寮國到中越，最後接上南越。公里數是我們當次路線的約數，直接標在線上；搭船與火車用虛線。

從 Na Meo 跨入寮國，經農巧、龍坡邦、萬榮、永珍，再返回峰牙、順化、峴港與會安的路線

從哪一段開始看？

想完整追旅行，可以從 01 開始；如果你只對沙巴、寮國、峰牙或南越有興趣，也可以直接跳到那一段。每篇底部都有上一篇與下一篇，不會讀到一半找不到路。

1｜河內｜從陌生城市到買下機車（01–06）

剛落地時，我們連越南盾的零都還會數錯；幾天後，卻已經把一台二手機車牽到身邊。自由不是在買車那一刻突然出現，而是從每一次問路、點餐與承認不懂慢慢長出來。

04/06｜01｜只是去喝杯咖啡，卻被越南女孩帶走 — 河內 Hanoi
04/07｜02｜在夜市找不到答案，我們就直接問人 — 河內 Hanoi
04/08｜03｜河內機車流不會停，我們只好跟著大姐過馬路 — 河內 Hanoi
04/09｜04｜行程還沒排好，我們先走進一場水上的戲 — 河內 Hanoi
04/10｜05｜阿翔連手排都不會騎，我們卻先把機車買了 — 河內 Hanoi
04/11｜06｜在同春市場問價問到沒耐心，我才學會先讀空氣 — 河內 Hanoi

2｜北越第一圈｜寧平、吉婆島、下龍灣（07–18）

第一次真正離開河內，雙載、行李與陌生路況同時壓上來。山水、海島和洞穴很漂亮，但真正讓我們學會旅行的是錯過、折返、趕船，以及手機被陌生人替我們守住的那幾分鐘。

04/12｜07｜車才剛改好，第一個一百公里就讓我們想把它賣掉 — 河內－寧平 Hanoi–Ninh Binh
04/13｜08｜本來只想看山水，最後為一場聊天放棄下一個景點 — 寧平 Ninh Binh
04/14｜09｜問了一圈才知道進不去，一句英文救了這個早晨 — 寧平 Ninh Binh
04/15｜10｜雨一停就搬家，整台機車像載著我們的房間 — 寧平 Ninh Binh
04/16｜11｜只想換一杯熱可可，翻譯機卻讓我更挫折 — 寧平 Ninh Binh
04/18｜12｜三條船線都要三小時，我們偏偏選了最未知的一條 — 寧平 Ninh Binh
04/19｜13｜地圖說走不通，我們還是把機車騎上了船 — 寧平－海防－吉婆島 Ninh Binh–Hai Phong–Cat Ba
04/20｜14｜導遊喊「超級加速」，我們就在海上拚命划 — 吉婆島 Cat Ba Island
04/21｜15｜手機忘在山上，替我們守住它的是陌生人 — 吉婆島 Cat Ba Island
04/22｜16｜港口沒有人賣票，我們卻剛好趕上那班船 — 吉婆島－下龍灣 Cat Ba–Ha Long
04/23｜17｜回河內的長路上，藍色機車終於有了名字 — 下龍灣－河內 Ha Long–Hanoi
04/25｜18｜古城還沒逛完，機車先逼我們面對磨損 — 河內 Hanoi

3｜北越山路｜老街、北河、沙巴與第一次跨境（19–32）

把多餘行李寄回臺灣後，我們連人帶車搭上臥鋪火車，再往霧裡的沙巴與 Na Meo 邊境前進。這一段開始有真正的疲倦，也第一次知道一條畫在地圖上的國界，到了現場可能完全不是想像的樣子。

04/29｜19｜一句「過不了就不用去寮國」，讓我們把鬆掉的裝備重綁 — 河內近郊 Hanoi outskirts
04/30｜20｜阿翔想躺著享受，我卻在越南理髮店一直追問 — 河內 Hanoi
05/01｜21｜十公斤行李還沒寄，我們先問郵局「會不會消失」 — 河內 Hanoi
05/02｜22｜寄走十公斤後，我們才真的變輕 — 河內 Hanoi
05/03｜23｜人睡臥鋪，機車也一起上車 — 河內 Hanoi → 老街 Lào Cai
05/04｜24｜睡不到兩小時，我們還是騎進北河深山市集 — 老街 Lào Cai → 北河 Bắc Hà
05/05｜25｜北河市集還沒散，我們又把所有家當騎往沙巴 — 北河 Bắc Hà → 沙巴 Sa Pa
05/06｜26｜看到兩三組人摔車後，我終於承認這條路騎不下去 — 沙巴 Sa Pa
05/07｜27｜霧把番西邦藏起來後，我們反而在貓貓村玩得像小孩 — 沙巴 Sa Pa
05/08｜28｜走了十五公里，媽媽用一頂野花皇冠把我帶回她家 — 沙巴 Sa Pa
05/09｜29｜霧濃到只剩十公尺，走完二十一公里的我連淚水都分不清 — 沙巴 Sa Pa
05/10｜30｜要帶機車上臥鋪火車，最難的不是買票，是先把油箱抽乾 — 老街 Lào Cai
05/11｜31｜凌晨四點下火車，騎到邊境第一間旅館還是客滿 — 河內 Hanoi → Na Meo
05/12｜32｜越過國境不到兩百公尺，寮國第一段路就逼我下車用跑的 — Na Meo → Nam Xoi

4｜寮國北部｜農巧、龍坡邦到萬榮（33–39）

寮國的路讓速度慢下來，沿途的揮手、洞穴黑暗、瀑布與寺院也把注意力從抵達拉回當下。直到碎石彎讓機車倒下，我們才再次承認：喜歡冒險，和不會害怕，是兩回事。

05/13｜33｜導航之外的 165 公里，每個揮手都推著我們走 — 農巧 Nong Khiaw
05/14｜34｜洞裡只有兩盞頭燈，黑暗把腳步放得很大聲 — 農巧 Nong Khiaw
05/15｜35｜湄公河美得像答案，帕烏洞卻讓我們想離開 — 龍坡邦 Luang Prabang
05/16｜36｜瀑布藍得不真實，我們先被小魚咬住腳 — 龍坡邦 Luang Prabang
05/17｜37｜鐘聲一起響起時，龍坡邦安靜得像一座寺廟 — 龍坡邦 Luang Prabang
05/18｜38｜本來怕自己不夠格，坐下後才發現我們都在學 — 龍坡邦 Luang Prabang
05/19｜39｜才說十幾年沒摔過，下一個碎石彎我們就倒了 — 萬榮 Vang Vieng

5｜寮國南行｜萬榮、永珍與返回越南（40–45）

從萬榮漂流、永珍神像，到三百多公里的蝴蝶公路，這是整趟旅程尺度突然被拉大的地方。跨回越南以後，機車鏈條又在山裡掉下來，邊境通過了，考驗卻沒有一起結束。

05/20｜40｜我爬到山頂才發現，竟有人把機車留在斷崖上 — 萬榮 Vang Vieng
05/21｜41｜三小時漂漂河，最痛的不是害怕，是屁股一直撞石頭 — 萬榮 Vang Vieng
05/22｜42｜跟萬榮的雷房說再見，160 公里後永珍用萬尊佛像接住我 — 萬榮 Vang Vieng → 永珍 Vientiane
05/23｜43｜走進神像公園，我在巨型南瓜裡爬了三層 — 永珍 Vientiane
05/24｜44｜330 公里騎到屁股失去知覺，公路卻突然飛滿蝴蝶 — 永珍 Vientiane → 寮越邊境山區
05/25｜45｜機車過了寮越邊境，卻在山裡把鏈條甩了出去 — Cau Treo → 峰牙 Phong Nha

6｜中越｜峰牙、順化、峴港與會安（46–55）

洞穴、泥巴浴、皇城、海雲關與會安夜色，把長途騎行重新裝回好奇心。這段也很像旅行中段的我們：已經比較會處理問題，卻仍會被一場暴雨、一群鴨子或一雙做燈籠的手打亂原本的預期。

05/26｜46｜我們等到湊滿一條船，才在寂靜裡滑進峰牙洞 — 峰牙 Phong Nha
05/27｜47｜早上才說不怕高，黑洞第一關就把我送上高空滑索 — 峰牙 Phong Nha
05/28｜48｜鴨子爬滿全身那一刻，我笑到忘了自己有多狼狽 — 峰牙 Phong Nha
06/02｜49｜為了傳說第二美公路繞到四百公里，三家餐廳卻都沒開 — 峰牙 Phong Nha → 順化 Huế
06/03｜50｜我在順化皇城走到迷路，暴雨後才看懂它的傷與華麗 — 順化 Huế
06/04｜51｜海雲關的髮夾彎，把離開一個月的海送回眼前 — 順化 Huế → 峴港 Đà Nẵng
06/05｜52｜很想把奧黛帶走，機車上的行李卻逼我先學會放下 — 峴港 Đà Nẵng
06/06｜53｜白天踩過美山的彈坑，晚上卻在會安燈籠海裡踩進爛泥 — 美山聖地 → 會安 Hoi An
06/07｜54｜椰子船轉到快吐，我記得的卻是船伕姐姐那雙手 — 會安 Hoi An
06/08｜55｜本來只想免費逛園區，最後在星空下看傻了 — 會安 Hoi An

7｜沿海往南｜綏和與芽莊（56–60）

我們本來想一天騎完五百公里，最後在四百公里左右停下。沒有大景點的小城、換機油、路邊飲料與海島樂園，讓這一段不只剩下趕路，也留下真正住進一座城市幾天的生活感。

06/09｜56｜500 公里的計畫騎到近 400 公里，我們決定不逞強 — 綏和 Tuy Hòa
06/10｜57｜一頓 65K 的晚餐，讓我記住這座沒有景點的小城 — 綏和 Tuy Hòa
06/11｜58｜從綏和到芽莊，海岸線漂亮得讓我們忘了還在趕路 — 芽莊 Nha Trang
06/12｜59｜感冒還想玩完整座島，最後連腳都擦傷了 — 芽莊 Nha Trang
06/13｜60｜下雨、感冒、進不去，芽莊什麼都不照計畫走 — 芽莊 Nha Trang

8｜南越山海｜大叻、美奈、頭頓與古芝（61–67）

從大叻高地一路下降到美奈與頭頓，氣溫、地貌和我們對藍寶的感情一起改變。鏈條又掉、導航又帶錯路，但越接近胡志明市，我越清楚真正捨不得的不是交通工具，而是這種一起處理未知的生活。

06/14｜61｜離開芽莊的海風，我們把整台機車綁進大叻山路 — 芽莊 → 大叻
06/15｜62｜瀑布、粉紅教堂、茶山，大叻一天被我們塞得太滿 — 大叻 Da Lat
06/16｜63｜手臂先投降，高空繩索還沒走到最難那一關 — 大叻 Da Lat
06/17｜64｜行李十分鐘綁完，我卻捨不得離開最後一段山路 — 大叻 → 美奈
06/18｜65｜清晨踩進白沙丘，傍晚機車又把鏈條丟在路上 — 美奈 → 頭頓
06/19｜66｜導航把我們送進錯路，抬頭卻看見頭頓的海上耶穌 — 頭頓 Vung Tau
06/20｜67｜陌生人替我們修好鏈條，下一站卻要縮進古芝地道 — 胡志明市與古芝

9｜胡志明市｜重逢、休息與把藍寶交出去（68–71）

最後幾天不再追求每天往前幾百公里。我們走進城市、和朋友重逢，也讓一路緊繃的身體休息；直到藍寶真的被騎走，我才承認這趟路已經走到該說再見的位置。

06/21｜68｜在胡志明市當一天觀光客，最後從雲端看懂整座城 — 胡志明市 Ho Chi Minh City
06/22｜69｜城市繞了一大圈，胡志明的夜最後等到一個擁抱 — 胡志明市 Ho Chi Minh City
06/28｜70｜在胡志明第一次進汗蒸幕，魚療比高溫房更讓我崩潰 — 胡志明市 Ho Chi Minh City
06/29｜71｜騎了五千公里的藍寶真的被牽走，我才發現告別最難 — 胡志明市 Ho Chi Minh City

我最後記住的，不只是走了多遠

旅行剛開始時，我們一直在想下一個景點；後來真正重要的問題變成今天能不能安全到、機車還撐不撐得住、彼此還有沒有力氣好好說話。地圖上的線愈來愈長，我們對『一定要完成』反而愈來愈鬆。

把藍寶交出去時，我才明白捨不得的不只是車。它裝著我們第一次長途雙載、第一次跨境時的慌張，也裝著每一次吵完還是得重新綁好行李的日常。旅程結束後，地圖留下一條線；真正帶回來的，是我知道我們可以一起把未知走完。

想照著規劃，先把故事和攻略分開看

這個系列保留當時發生的事；簽證、網路、交通、住宿與活動怎麼選，請看會持續更新的資訊頁。

系列影片

當年的影片目前分在兩個官方國家播放清單；文章以每天的完整紀錄為主，影片則補回聲音、路況和現場反應。